少年は旅に出て以来、初めて故郷に帰ってきた。そこはどこでもない場所。地図の上には存在しない。 少年はこれまでの旅を振り返るようにして、毎日歌を唄った。昔の曲だったり、その時につくった曲だったり。まだ上手く弾けないギターを連れ、あるときは海岸…

山手線の内回り。僕はシートの端に座っていた。 ふと、向かいの女性にじいっと見つめられているのに気づく。その視線は好奇のものでもなく、不審者をみるものでもなく、何かを確かめているような。 驚きを隠そうと努めながら、その女性の目を見つめ返した。…

静かな音楽とやさしい香りが流れてくる落ち着いた待合室だった。初めての病院。初めての科。やがて与えられた番号で呼ばれた。診察室に入る。 そこで話したことは忘れてしまった。メモを手にしていったのだが、何か僕の気持ちが邪魔して、書き出しておいたこ…